南台灣立冬後的第一場雨，點點的下著，
烏雲滿佈的午後，彷彿大雪欲飛。
我可以忍耐這樣的天氣，
微雨，
至少還能出門。
儘管雨打在身上讓人發冷，但我知道這是暫時的，
這是南台灣，冬雨不會落太久。
北部的冬日，又濕又長，
是啊、又濕又長且冷。
這句話連著某個記憶，
一條街、一棟建築物。
八德路的那排老房子。
那排房子，高且深，
三樓以上留著天井，為不見天日的房子引進一些亮光，
左邊一條通往五個樓層的階梯，
四樓通往五樓的樓梯被鐵製拉門鎖住，
五樓有位青著臉偶而出現的中年男子，
公司分佈在二三四樓。
我就住在四樓後半段、天井旁的一個大房間裡。
前段仍是辦公室。
對這棟建築物我有些不安，
不單是因為這房子躲著太多的大蟑螂，
浴室與辦公室用的廁所緊鄰著，
洗澡時外面的腳步聲、加班的同事在天井裡抽煙都讓我不安。
後來我十二點過才洗澡，但是蟑螂出現時就沒人抓，
天井的風也讓我直發抖。
一樓鐵門拉下時，腐朽潮濕的氣味到就從天井蔓延上來，
第一次循著氣味找尋時我俯瞰著天井，
黑黑的天井像瞎眼的老人瞪著，
明知到看不到天空，還要極力的張著。
我無法迴避天井，
不管到三樓工作或是回四樓睡覺。
不敢跟同事說我害怕，
也許沒人覺得這裡奇怪，
辦公室有明亮的燈光，就算通宵趕稿時也一堆人，
宿舍的燈光只有我進入房間時才打開，二十燭光的日光燈。
四樓宿舍其實住著三個人，
一個男孩在後面房間，總去親戚家過夜。
我住的房間是通舖、另一個跟我同房的女生常不在，
對門的房間沒人住，
很多夜晚我捲著被子監看著房間，
浴室牆壁的大蟑螂不知會不會爬進房裡，
冬季的雨旋飄在天井，
潮濕發霉的牆壁在夜裡呼張著，
二十歲的冬天、世界彷彿末日。
春天來臨時我決定離開這個地方，
公司沒准我離職，派去南部，
七月，我又回到這棟建築物，但我不願再住這裡，
四樓住了很多人，大部分是男生，
天井不知是夏日還是因為人，比往日亮了一些。
待了幾個月仍想離開，
某些事情困惑著我，這棟建築物也讓我困惑。
這些年，偶而會經過這條路，
在那些一模一樣的房子中我認不出讓我想逃的是哪間，
如果看門牌號碼，如果我記得門牌號碼，或許認得出來，
但他們都如此相似，發霉潮濕幽暗。
這些回憶被擱置在很下層的抽屜，
天氣翻出這些扉頁、
那些無助的夜裡。
真高興我離開，
雖然過了兩年我又住到同樣潮濕老舊的房子，
但不至於幽暗。
那棟房子也讓我困惑，
但這是後話，有空再說。
2008.11.9
留言列表
